Feodor Mihailovici Dostoievski

UMILITI SI OBIDITI

Traducere din limba rusi

de Nicolae Gane

A

EDITURA

ART



PARTEA INTAI

CUPRINS

PARTEA A DOUA
PARTEA A TREIA
PARTEA A PATRA

EriLoG




CAPITOLULI

Anul trecut, in doudzeci si doui martie, seara, mi s-a intAmplat ceva foarte
ciudat. Cutreierasem toati ziua prin oras in ciutarea unei locuinge. Cea veche
era prea igrasioasd si de citva timp md chinuia o tuse uratd. Intentionasem sa
mi mut inci din toamni, dar am tot tiriginat-o asa pnd in primavarid. Cu
toata alcrgitura din ziua aceea, nu mi-am gasit nimic potrivit. As fivrut, in pri-
mul rind, si fie o locuinti separati si nu subinchiriatd; m-ag fi multumit, pand
la urma, chiar si cu o singuri camer3, dar negresit spatioasi si, bineingeles, cat
mai ieftini. Am observat ci intr-o incipere prea strimti pani si gindurile ti le
simti inghesuite. lar mie, cind meditam la viitoarele mele romane, imi plicea
intotdeauna si mi plimb prin odaie de la un capit la celilalt. $i, pentrurcd veni
vorba de scrierile mele, nu stiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag s le gindesc,
inchipuindu-mi cum le voi scrie, decét s3 le astern pe hartie; si nu din lene, va
asigur. Atunci, de ce oare?

Inci de dimineati nu mi simgeam in apele mele, iar spre seard mi s-a ficut
foarte riu si mi scuturau frigurile. Unde mai pui ci dup atita alergitura eram
frant de oboseals. Ultimele raze ale soarelui m-au gisit strabitind bulevardul
Voznesenski. Imi place nespus soarele de martie la Petersburg, mai cu seama
in asfintit, bineinteles la sfarsitul unei zile senine si geroase. Vezi cum strada
intreagi se invipiiazi deodatd, scildatd intr-o lumini sclipitoare. Casele toate
parci risfring scantei. Atunci, culorile lor mohorite, cenusii, galbene sau
de un verde-murdar se invioreazi pentru o clip; ai senzatia ci sufletul ti se
insenineaz si te pomenesti tresrind ca la un ghiont cu cotul venit de alaturi
fara veste. Privirea ti se schimbd, ginduri noi te coplesesc... E uimitor ce poate
face o razi de soare cu sufletul omului!

Dar raza de soare se stinse curnd; gerul se intetea si da si te piste de nas;
umbra inseririi se lisa tot mai deasi; din magazine si localuri tAsniri fasii de
lumini albi de gaz aerian. Ajungind in dreptul cafenelei lui Miller, mi eprisem
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deodata, incremenit locului, cu privirea atintiti spre partea opusa a strazii, ca si
cum o vagi presimtire mi-ar fi soptit ci in momentul acela avea si mi se intAm-
ple ceva neobisnuit; si, exact in aceeasi chpa pe celalalt trotuar, l-am zirit pe
bitrin impreuni cu nelipsitul siu ciine. Imi amintesc foarte bine ci inima mi
s-a strins sub impulsul unei senzatii dintre cele mai neplicute, firi si-mi pot
da seama insd de ce naturi era acea senzatie.

Nu sunt mistic i nu cred aproape deloc in presimtiri sau in preziceri; mi
s-a intAmplat, totusi, cum li se intAmpli si altora, probabil, si trec prin niste
peripetii aproape inexplicabile. Dand cu ochii de acest bitran, de pildi,
de ce oare am avut presentimentul ci in seara aceea mi se va intimpla ceva
neobisnuit? E drept ci eram bolnay, iar senzatiile omului cuprins de febra sunt
aproape intotdeauna inselitoare.

Garbovit, abia tarindu-si picioarele tepene ca niste catalige si lovind ugor
cu bastonul in lespezile trotuarului, batranul inainta incet, cu pasi nesiguri,
spre usa cafenelei. N-am vizut de cAnd sunt un om cu o infitisare mai bizari,
cu totul de neinchipuit. $i inainte de aceasti intlnire, ori de cAte ori il ziream
in cafeneaua lui Miller, infitisarea lui imi producea o impresie penibili. Sta-
tura-i inalta, spatele incovoiat, chipul lui de octogenar de o paloare cadaverici,
paltonul ros de vreme si desirat pe la cusituri, paliria turtitd, veche de cel pugin
doud decenii, de pe capu-i despuiat de orice urmi de pir, avind doar la ceafs
un biet smoc de fire albe-galbii; apoi, miscirile lui aproape automate se iscau
asa, fird nicio noima, parci sub impulsul unui resort nevizut — toate aces-
tea izbeau privirile, stirnind uimirea oricui il vedea pentru intia oari. Era,
intr-adevir, surprinzitor si dai cu ochii de un batrin care-si triise de mule
veleatul, riticind singuratic la voia intAmplirii, cu atat mai mult cu cit dupa
infitisare pirea a fi un nebun scipat dintr-un ospiciu. Era inspiimantitor de
slab; trupul lui desirat fusese de mult secituit de orice vlaga, iar pielea-i pirea
incleiatd pe oase. Ochii mari, stingi, intepeniti in fundul givanelor incercinate,
te priveau totdeauna tinti in fatd, niciodati in lituri, firi a vedea insi nimic,
lucru de care sunt absolut incredintat: chiar daci privirea ii era atintiti asupra
ta, continua sd inainteze de-a dreptul spre tine, ca si cum ar fi avut in fati un loc
gol. Am observat acest lucru in mai multe randurd. Pe la cafeneaua lui Miller
batranul se innidise de curand, ivindu-se asa, din senin, nu se stie de unde si
apirea intotdeauna insotit de ciinele lui. Nimeni dintre musteriii cafenelei nu
cuteza si intre in vorba cu el; dar nici dansul nu s-a aritat vreodati doritor si
schimbe micar un cuvint cu vreunul dintre ei.

»De ce-o fi venind la Miller, oare ce cauti acolo? mi intrebam eu, stind
nemiscat pe partea cealalti a strizii, manat irezistibil de dorinta si-l observ. Un
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fel de ciuda — care nu putea fi decit o consecinti a bolii i a stirii de oboseald -
incepu si clocoteascd in mine. ,La ce s-o fi gindind oare?” continuam eu si-mi
desir intrebirile. ,Ce-o fi acum in capul lui? Dar o mai fi capabil oare si s
gindeasci la ceva? Fata ii este atit de lipsitd de viatd, incat nu mai exprima
nimic. $i de unde si-o fi pripisit el cAinele dsta dezgustiror, care-] urmeazi pas
cu pas, ca si cum ar face cu stipanul siu un tot inseparabil si care fi si seamana
atat de mule?”

Cainele acela nenorocit pirea si numere si el vreo opt decenii; nici nu-mi
inchipui si fi fost altfel. Mai int4i, arita att de batran, cum nu s-a mai pomenit
si fie vreodati un cine si, in al doilea rind, de cum il vizui, asa, din senin, mi
fulgeri gindul ci nu era ca toti ciinii, ci avea, desigur, ceva neobisnuit, ceva
fantastic, de domeniul vrijitoriei; cine stie, era poate un soi de Mefisto in chip
de caine, al cirui destin misterios e legat prin cine stie ce fire necunoscute de
soarta stapanului siu. Oricine, privindu-l, ar fi convenit ci trebuie si se fi scurs
pe putin douizeci de ani de cAind mancase pentru ultima oard. Era ingrozi-
tor de slab, numai pielea si osul, arita ca un schelet sau (nici ca se putea un
exemplu mai potrivit) ca si stipanu-siu. Ogarjit la culme, niparlise aproape
tot, pAni in varful cozii, care-i spAnzura ca un vrej uscat, si pe care o tinea me-
reu strins intre picioare. Capul, cu urechile lungi, pleostite, ii atdrna jalnic. Pe
scurt, nu mai intalnisem de cAnd eram un ciine atat de respingitor. Cand tre-
ceau pe stradi, stipanul inainte, iar ciinele urmindu-l, botul cotarlei atingea
pulpana paltonului siu, de parci ar fi fost lipit de ea. Si umbletul, i infitisarea
lor pareau a spune la fiece pas:

OF of-of. céi tare bitrini mai suntem, Doamne! Tare batvinil...

Tin minte ci intr-o zi m-a ispitit chiar gindul ¢4 bitrinul si ciinele lui s-au
desprins, cumva, dintr-o pagina a cirtilor lui Hoffmann', ilustrati de Gavarn’,
si continui acum si riticeasci prin lume ca niste afige ambulante ale editiei.
Traversai strada si intrai, pe urmele bitranului, in cafenea.

Aici, comportarea lui era atit de ciudati, incat Miller, nelipsit de la tejghea,
incepuse de la o vreme si-si arate vidit nemultumirea, ori de cite ori apirea in
local acese musafir nedorit. Mai intAi ci musteriul acesta ciudat nu comanda
niciodati nimic. Mergea intins spre coltul din fund si se aseza langi soba. Tar
de se intAmpla si-si gaseasci locul ocupat, rimanea un timp intr-o nedumerire
tampi in fata aceluia ce-i ocupase scaunul, dupi care se intorcea, contrariat

! Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) - scriitor romantic german,
autor al cunoscutelor povestiri fantastice.

2 Gavarni — pe numele siu adevirat Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-1866),
cunoscut grafician francez, ilustrator de cirti.
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parcd, indreptandu-si pasii spre coltul opus, de langi fereastri. Acolo-si alegea
un scaun, se ageza incetisor, isi scotea piliria, o punea pe dusumea, cu bastonul
aliruri, apoi se rezema de speteaza scaunului si riméAnea asa, nemiscat, timp
de trei-patru ore. Nu s-a intimplat niciodati si ia in mani un ziar, si spuni o
vorbd, si scoati un oftat sau micar un geamit; stitea cu ochii atintiti in gol,
cu o privire atit de inexpresiva si de absents, incit ai fi putut jura ci nu vede
si nu aude nimic din ceea ce se petrece in jur. lar ciinele, dupi ce se rotea de
doui-trei ori pe loc, se trantea la picioarele stipanului siu, isi vira botul in-
tre cizmele acestuia, suspina din adanc si rimanea asa lungit pe dusumea, la
rindu-i nemiscat toati seara, de parci ar fi fost mort. Ai fi zis ci aceste dous
fiinte, dupa ce au zicut toati ziua amortite undeva, intr-un ungher ascuns, in-
viau deodati dupi asfintitul soarelui numai si numai pentru a se prezenta la
cafeneaua lui Miller, intru implinirea cine stie cirei tainice indatoriri, de ni-
meni cunoscutd. Dupa ce stitea asa trei-patru ore in sir, bitranul se ridica de pe
scaun, isi lua paliria si bastonul si pleca undeva, acasi. Cainele s scula si el de
jos si, cu coada intre picioare, cu botul in pimant, il urma automat pe bitran,
tarandu-si picioarele. Musteriii obisnuiti ai cafenelei incepura in cele din urma
si-locoleasci pe batran, ba chiar evitau si se aseze alituri de el, ca si cum le-ar fi
inspirat repulsie. Dar omul nu observa nimic din toate astea.

Mugteriii de toate zilele ai cafenclei erau in majoritate nemi, jupani ai
unor intreprinderi si ateliere de pe bulevardul Voznesenski: licitusi, franze-
lari, vopsitori, palarieri, curelari — adici tot oameni cu deprinderi patriarhale
in acceptiunea germani a cuvantului. De altfel, insisi cafeneaua lui Miller se
distingea printr-o atmosferi patriarhali. Il vedeai adesea pe patron asezandu-se
la cate o masi cu mugterii mai cunoscuti si, bineinteles, cu acest prilej se mai
consuma o anumitd cantitate de punci. Cainii si copiii cei mici ai patronului
veneau uneori si ei pe la mesele consumatorilor, care-i mangaiau si pe unii, si
pe altii. Aici toti se cunosteau intre ei si-si purtau respect reciproc. lar in timp
ce musteriii se cufundau in lectura ziarelor nemtesti, din odaia de alituri a
locuintei patronului risuna melodia Mein lieber Augustin cantati la un pian ho-
dorogit de fata lui cea mare — 0 nemtoaica biliioaricu parul buclat care semina
mult cu un soricel alb. $i toati lumea asculta valsul cu plicere. M3 duceam pe
la Miller regulat in primele zile ale fiecirei luni, cAnd ii soseau revistele rusesti.

Intrind acum in cafenea, l-am gisit pe batran instalat longa fereastrd, iar
ciinele, ca de obicei, zicea tolinit la picioarele lui. M-am asezat ticut intr-un
colt, gindindu-mi: ,, De ce-oi mai fi intrat, cAnd n-am deloc ce ciuta aici, cind
sunt bolnav si cind, de fapt, ar trebui si ma duc cAt mai repede acasi, si beau
un ceai $i sa ma agez in pat? Intrasem oare numai ca s3-l pot observa pe acest
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bitran?“ Simgeam cum mi cuprinde un fel de ciudi. ,,Dar ce ma interescazd
omul acesta®, imi ziceam, gindindu-mi la senzatia aceea stranie, bolnavicioasa,
pe care o incercasem zirindu-] adineauri in stradi. ,$i ce-mi pasi mie, in defi-
nitiv, de toti nemtii dstia plicticosi? De unde si pAni unde predispozitia aceasta
de a binui peste tot ceva fantastic? Ce rost are aceastd frimantare minora pen-
tru niste lucruri mirunte care mi obsedeaza in ultimul timp, imi tulbura viata
si mi impiedici si vid clar realitatea, cum foarte prezumtios semnala intr-o zi
un critic, analizand plin de indignare ultimul meu roman?“ Dar, cugetand si
necijindu-m3 mereu, am rimas mai departe pe scaun, fird a mi urni din loc;
simteam cum boala mi se incuiba tot mai mult in madulare, pani cind, in cele
din urmi, n-am mai avut niciun chef si ies in frigul de afard. Am luat un ziar
proaspit sosit din Frankfurt i, parcurgind cteva randuri, am atipit. Nemtii
nu mi stinghereau catusi de putin. Ei citeau, fumau gi, doar din cand in cand,
la chte o jumitate de or, isi comunicau unul altuia, in fraze abrupte si cu glas
scizut, vreo stire din Frankfurt, vreun Witz sau Scharfsinn® de-ale vestitului
mucalit german Saphir; dup care, cu o si mai sporitd mindrie nationald, se
cufundau din nou in lectura.

M-am trezit cam dupi o jumitate de ceas, scuturat de frisoane puternice.
Hotirat lucru, trebuia s3 mi ridic si si plec cat mai repede acasi. Dar o scend
muti care se petrecu in clipa aceea inaintea ochilor mei mé tintui farasi locului.
Am spus c¢i bitranul, dupi ce se aseza pe scaun, avea obiceiul si-si atinteascd
numaidecat ochii asupra unui punct oarecare i si rimana toatd seara asa,
cu privirea fixi, fird s si-o mai treacd asupra vreunui alt obiect din sald. Mi
se intAmplase si mie si fiu tinta acelei priviri stiruitoare, dar lipsite de orice
expresie, o privire cu totul absentd, si de fiecare data md incerca o senzatie
atat de neplicutd, penibili chiar, incat mi gribeam si-mi schimb locul. De
data aceasta, victima batrnului se nimeri si fie un neamt mic de stat, grasun,
spilcuit, cu staif teapin la gt i cu fata stacojie, un negustor — dupa cum am
aflat mai pe urmi — de fel din Riga, aflat in trecere prin Petersburg, pe nume
Adam Ivanici Schultz, bun prieten cu Miller, dar care n-avea inci de unde
si- cunoasci pe batrin si nici pe multi dintre vizitatorii obisnuiti ai cafene-
lei. Absorbit de stirile din Dorfbarbier’ si savurandu-si punciul, el isi indlti la
un moment dat capul si ochii i se izbiri de neclintita uititurd a batranului.
Rimase foarte contrariat. Ca orice neamt ,onorabil®, Adam Ivanici era foarte

3 Glumi sau vorbi de duh (germ.).

 Moritz Gottlieb Saphir (1795-1858) — scriitor umorist german.

5 Dorfbarbier (Birbierul sitesc) — ziar ce apirea la Leipzig, la jumiratea secolului al
XIX-lea.
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